av Geir Hellum
I fjor høst ble jeg spurt av formann i Follo jern og
skrot om jeg kunne lage en artikkel om vårt første og eneste æresmedlem, for
Sidevogna. Etter masse om og men velger jeg å dele den med dere her.
Tom er en av de gamle gutta, vært med fra starten.
Klubben er en mannsalder, Tom er snart to. For ynglinger som ikke helt veit hva
en mannsalder er kan jeg opplyse at den er 29 år, sånn omtrentlig, kommer an på
hvem du spør. Lenger levde vi ikke før i tiden. Nå lever du fort i tre. Damer
av den gamle skolen stopper tiden ved 29. Hjernen til mannfolk stopper muligens
før. Mye annet er også tredoblet: økonomi, antall sykler, hastigheter og
priser, bare for å nevne noe.
Jeg er hyra inn som journalist og skal bli kjent med
denne Tommen og syklene hans. Artikkelen var ment for julenummeret, noe
Tom ønsket; skjegget er grånet og han ser for seg en tilværelse som julenisse,
i tillegg til skrotnisselivet. Glimtet i øyet og godsligheten har alltid vært
perfekt for klubben og helt sikkert som nissefar. Og han er blitt det første
æresmedlemmet i Follo jern og skrot. Ikke uten grunn. Les videre!
Høsten har lagt seg over landskapet og jeg humper i
bil på grusveier frem mot småbruket i nærheten av Askim. Helt tilfeldig spiller
radioen The Ballad of Easy rider. Det hadde i grunnen passet bedre å komme
putrende med rompa noen desimeter over bakken, viglende på tynt forhjul, med
håret flagrende i vinden og solsteik på ryggskinnet. Øde her ute på
bygda. Jeg må stoppe og lese kart og se på veibeskrivelsen som jeg har fått
tilsendt på mail, av formannen i klubben. Der er togovergangen! Jeg triller frem,
går ut av bilen, åpner grinda og kjører gjennom, stopper igjen og lukker. Balladen ebber ut: Take me from this road, to some
other town. Nei, ikke tilbake til Oslo ennå, nynner
jeg improviserende.
Tom står ute på tunet, med grå caps, flagrende
hillbillyskjorte, rullingssneip i munnviken og med nisseskjegget sitt. Grå røyk
føyer seg rundt ham. Syklene er lainet opp mot bredsiden av kåken. Mannen
har så mange veteranmotorsykler at de dekker hele den hvitmalte veggen! To
medlemmer fra Follo jern og skrot er allerede ankommet, formann Rudi og
nestformann Øyvind. Klubben er en underavdeling av NVMC og befinner seg
geografisk mellom Oslo og Fredrikstad. Artig klubbnavn, forkortes FJ&S.
Kaller den bare fjøs jeg. Medlemmene driver med veteranmotorsykler, men når man
først har kunnskaper og interesse for gammalt jern og skrap går en ikke av
veien for å samle på verktøy og bolter, veiarbeiderredskap, motorklippere,
båtmotorer, tråbiler, ja, alt med sveiv eller pedaler, fra tiden før
elektronikk og styringssystemer snek seg inn og gjorde de fleste av oss til en
slags klienter av «hjelpemiddelsentralen».
Treningssentrene så sitt snitt til å
innbille oss at vi må trene kroppen og det har de jo rett i, for en som ikke
trenger sveive eller slite får dårlig helse. Plast er heller ikke greia for
disse gutta; materialet som formet den nye verden, og som sitter på alt som er.
Nei, ting skal kunne glødes og bankes på! Men for all del, gutta er ikke kjipe,
japse eller Harley er lov. Og maskiner av plast og silikon har de fleste av oss
fått inn i heimen, bortsett fra Tom da.
Vi vises rundt i de forskjellige bygningene. Dette
er ikke bare en boplass, men også et museum. - Du kunne åpnet for
offentligheten og solgt billetter her, sier jeg. – Ja, og solgt kaffe og vafler
ut av kjøkkenvinduet, sier en av de andre. Det humres. Hvis utenforstående, som
ikke fatter interessen for gammalt jern leser dette ville de mene at vi er
gale, det er vi også, men jeg vil tro at humøret vil smitte over og at noen og
enhver synes hobbyen er verdt hver gjenge og skrue bare for latteren og
fleipingas skyld. Leve lenge? Bli med i Follo jern og skrot! Gi livet en ny
dimensjon! Dra til noen omdreininger, kjenn på momentet! Gamle motorsykler er
ikke bare materialisme, det er overførbart til eksistensialisme. Særlig hos
Tom. I tillegg til æresmedlemskapet i fjøs er han ivrig medlem i det lokale
historielaget. Sånn ser han ut, og sånn ser småbruket ut. Han har dybde som en
langslagsmotor.
Den første oppstilte sykkelen, Triumphen, er Toms
stolthet, den har han hatt siden 70-tallet, kjøpt i 74, sier han, en
seksfemtikubikker, gullmetallic i lakken og med masse klistremerker på
vindskjermen; vekk med årsavgiften på gammalt jern og alt tullball, reklame for
NVMC både i Norge og Sverige, et maltamerke og greier. – Har du vært på Malta
med den? På førsten av det heftige søttitallet var Tom en av kubikkgutta
i Askim og sto på torvet og brumma og burna hver kveld. Det var to Triumpher i
området; Toms og hans kompis’. Det blir nesten ikke tid til hilsing og
presentasjon før jeg får halve livshistorien til Triumphen og gassegjengen.
Motorsykkelmiljøet i Askim var stort den gang som nå, så rekruttering er intet
problem. Det tviler jeg overhodet ikke på, for etter å ha passert Glomma
møtte jeg både Volvo Amazon og Ford Mustang, samt stinkende mopper med høyt
styre. Alle som hadde Triumph på 70-tallet gikk til Ola Nordmann, en
lokal helt og mekkeguru, forteller Tom. Triumphen er både vedlikeholdt og
reparert; det ville vært rart om han ikke måtte det på engelskmannen. De var
ikke akkurat kjent for god kvalitet. Veiva er bytta av Aulie i Oslo. De klarte
altså ikke alt der ute på bygda. Aulie måler og balanserer visstnok ennå!
Tom lirer av seg den ene røverhistorien etter den
andre. Jeg blir henført til gamle tider og koser meg glugg i hjel, glemmer å
notere i journalistblokka mi. Han husker alle gutta og syklene deres, både
navn, merker og årsmodeller. Frosterud var hondaforhandler, forteller han, og
japsene kom fort på markedet, som et skudd. Gutta ville ha heftige jern og
kjøpte riskokere fremfor britiske og amerikanske produkter. Yenkursen var
gunstig på den tiden og kvaliteten lå lysår over det andre kunne prestere.
På
«Tåkeøya» sto fabrikkarbeiderne på jordgulv og skrudde i tussmørket, hvis de
ikke var i streik da, eller drakk te, mens japsene hadde fabrikker som
ballsaler og kvalitetskontroll som diamantslipere. Riskokere er likevel ikke
helt Toms greie. Jeg virrer på hue og ser heller ingen i samlingen. Han
forteller om småsykler og tiden da han var 16, at det gikk en HD 90 i Askim, en
Tempo Panter 330, 1967 modell, men eieren avanserte til Jawa 90, en Honda CD 50
og en 100 kubikker fra Mysen. Gutta sto på torvet og rusa. E 18 gikk gjennom
Askim den gang, så det var liv og røre. Gjengen hang på Esso’n. Tom brummer og
forteller at han hadde Burgesspotter med gromlyd. Når det virkelig skulle
bråkes skrudde han løs pottene fra bendene, lot det bli mellomrom. Så dro de
stripa over Torget, bort til snackbaren og tilbake, som moderne rånere. Den
dobbeltvirkende motoren har en gange og et drønn som ingen japsekoker følger på
bass. Det var fullt av Amcars og jenter der. Biler som var høyere bak enn
foran, med doble og firedoble forgassere og dekk som doruller. Grånende asfalt
ble frisket opp med gummibelegg! Og lufta røyklagt. Hadde du sykkel ja da var
det bare å ta med ekstra hjelm - og du fikk dame. Zündapp-gjengen var
beryktet. 74 modell K1 100 var rå! Sier Tom. Og så hadde du jugoslavene
fra fabrikken. Askim Gummivarefabrikk manglet arbeidere og importerte fra
Jugoslavia. De hadde flere tusen arbeidere ansatt og produserte sykkel-
og bildekk og slagstøvler og masse annet. - De gutta der tjente masse penger og
hadde lave utgifter, var ungkarer og villstyringer, så de kjøpte seg Kawa H1 og
H2 og kjørte seg ihjæl og fabrikken gikk konk…. Neida, men Borregård overtok og
etter hvert Gislaved. Bygda ble lurt og idag finner du et kjøpesenter på tomta
og kanskje slagstøvler fra Malaysia og sykkeldekk på Biltema. Så fantes det
Yamaha 650, en vannbuss, Gold Wing, Honda 500 og 750; det var tider det! Gutta
fra fjøs sukker og stønner. Tom fortsetter, men jeg får ikke med meg alt.
I tillegg til Triumph Thunderbirden, som er selve
ikonet i samlingen, har Tom flere Gilleter, franske greier. Uttales sjilett som
barberbladet. Om den er like kvass vet jeg ikke, dessuten har den bare en t i
slutten. Tom begynner å fortelle om 26 modellen, som han har tatt inn fra
Sverige. Og så har han en 27 modell, delesykkel. Jeg har tømt Sverige for
Gilleter, sier han, - det eneste som er igjen der borte er en motor. Tom sikler
og maser på svenskeeieren om å få kjøpt motoren, men den er ikke til salgs. –
Det har jeg hørt før, sier jeg, er det ikke bare et spørsmål om pris? Tom har
hatt to andre Gilleter før. Han forteller om en klubb i Belgia. Gilleten er på
350 kubikk og har 3,5 hester, er totakt. Den er belgisk får jeg høre. Fabrikken
hadde en produsent i Belgia som het Herstal. Gilleten til Tom er fra Belgia. Gillet
Herstal heter den da, helt eksakt. Det finnes en slik sykkel til, i
mjøsområdet. - Går vel ikke fortere enn en moped da? - Går glatt i 105, sier
Tom. - Med glattbarberte kinn da? - Kan vel ikke klare det med skjegg som
bremser fartsvinden? Vi snakker ikke om vanlige hester her, sier Tom. Gir: høy
og lav. Jeg tenker på villhester fra Camargue og at hester ikke bare er hester.
Det er pirellidekk på sykkelen. - Burde du ikke hatt Michelin? Han overhører. -
Det skal ikke være vulstdekk på 26 modellen. Og så forklarer han omhyggelig hva
vulst er, akkurat som jeg ikke visste det. - Dette er første modell uten vulst,
sier han stolt. Sånn er det med veteranfolk; enten skal det være siste med
eller første uten, må liksom ha noe å skryte av, går ikke an å ha en modell
midt i. - 27’en er første modell med trommelbrems. - Hva var før trommel da? -
Vi har skiver nå, sier jeg. - Før var det brems på dekket, nesten som en
tråsykkel med klem på felgen. Lite lurt, veit den som sykler mye og spjærer
felgene. Ikke lurt å slite på dekksiden heller. - Det var høyere kvalitet på
dekkene før. Ja, det vet jeg som har en DBS med askimdekk; den har stått ute
siden 60-tallet og dekkene er ikke morkne ennå. Og den som har prøvd seg med
dynamo på dekksiden vet at moderne gummi ikke tåler det. Bruk og kast. Dekk er
ferskvare sier forhandlerne, akkurat som vi snakker om loff.
Tom drar meg inn i
garasjen og viser frem vulst. Du verden, her henger det deler og dekk, rammer
og ræl oppunder taket, kan ikke se plankene. Veggene er også overstrødd med
deler, henger på jernspiker, sjutomms. - Og så har den pinnegass! - René Gillet
produserte motorsykler fra 1898 til 1957. Fabrikken hadde sine egne motorer,
bade to- og firetaktere – fra 49 til 1000 kubikk, sier han.
Jeg må veksler litt på temaet og beskriver den vakre
veien over bondelandet, jernbaneovergangen og Roger Mc Guinns ballade. Tom
lytter. Mannen har mange sunne interesser i livet, blant annet rock, og han
forteller om en av favorittgruppene sine: Gong. Fransk selvfølgelig. Men britiske
grupper da? - Led Zeppelin, fortsetter han, og utbroderer om andre sære
progrockgreier. Er de britiske, nei. Hva er det med Frankrike som er så
fantastisk da, vil jeg vite. Tom begynner å snakke om noe annet. Kom her og se
på uthuset, sier han og peker på en jernstang med krøller. - Veit du hva dette
er? - Eh.. nei, jeg kommer med diverse forslag. - Nei, ei påle til piggtråd,
funnet ved Glomma, etter tyskerne, sier han. - Hva synes du om tyskere da? Se
her, har jeg en Autobyk Excelsior med 98 cc villiersmotor, produsert i England,
sier han. Den har gått som postsykkel i Askim. Tom jobber i Postverket og
startet sin karriere som bud. Nå heter det bare Posten, sier han, fornyelse og
forenkling. Kortere navn, mindre trykksverte. – Er portotakstene blitt lavere?
– Eh.. nei.
Katten Sievert åler seg mellom syklene og retter
synet mot meg når jeg drar opp kanonen min. Jeg treffer og får blink i øya
hans. Motorsykkelen blir diffus, jeg har ikke dybdeskarphet nok. Så går Tom
over til en virkelig nydelig rød sak, også den fra ost- og vinlandet i sør, en
Terrot 1947 modell. Også den er hentet fra broderlandet vårt i øst. Svenskene
skal ha ros for å ha tatt inn mye lekkert. De ble sikkert påvirket av
bonapartene og opprettet linjer sørover. Solgt ny i Sverige, full dokumentasjon
på alt, restaurert av Arnt på Kolbotn og et syn for øyet. 125 kubikk,
ensylindret firetakter. Må bare justere ventilene litt, sier han. - Og så er
det montert ekstra oljekran. - Glemmer du å åpne den går det til helsike. Han
tenker å klistre på ei dymostripe på styret.
Toget dundrer forbi, skal til Skøyen i Oslo. Toms
forfedre jobba på jernbanen og fikk tomt langs linja. En egen sjarm å være så
nær. Før i tiden var det mer lukt og kadung kadung fra togene, da duva hele
huset når vognsettet passerte. Skjønner bedre Toms tilnærming til jern nå. Han
er nærmest vokst opp på skinnegangen. – Husker du den gang da vi la femører på
sporet for å få dem flate? – Ja, jøss! - Rudi, se her, roper Tom. Rud er
formann i Fjøs. - Se her, en gammel Follo rundt-plakat! Gutta bærer den
frem i dagslyset, kikker og mimrer om de første løpene til folloklubben. Tom
var primus motor for Follo rundt. Det var tider det!
Etter fotoseansen og oppstillinga med fotografering
og sjarm trekker vi inn i stua. Tom setter i gang kaffetrakteren. LMK
blir diskutert. Erfaringsmessig er det aldri lurt. Jeg leser noen blader imens.
Tom forteller at han en gang eide en Jawa 90 og en Kawa 175, 7 F. Sistnevnte
kjørte han Skogsløpet med for noen år siden, på Starheim. Fæle greier, den
solgte jeg igjen, sier han. Kaffelukta smyger seg fra kjøkkenbenken og inn i
stua. Behøver ikke be to ganger, kopper fylles opp. Jeg kikker rundt i rommet.
Her finnes det ikke datamaskin eller flatskjermer. Kun radio og platespiller.
Tom har visst datamaskin på jobben, men han er ikke den
som svarer på mail.
Tviler sterkt på at han er av den typen du finner på Face Book. Sender jeg sms,
ringer han tilbake. Noen som kjenner seg igjen? Temaet flyttes over på musikk
nok en gang og Tom setter i gang ei gongskive. Litt bråkete, passer egentlig
ikke i den rolige atmosfæren her, men mannen er livskunstner vet du, går sine
egne veier, hører på det han liker. Han forteller at han var i NVMC’s styre i
seks år og endte opp som nestleder før han gikk over i valgkomiteen. Jeg
plasserer kaffekoppen på teakbordet og ser på fotografiene han har lagt frem.
Oj! En Citroen Traction Avant! - Ja, det bildet er fra onkels bilkirkegård bak
uthuset. Fremleggene kommer som taktslagene i Triumphen: bestefar hadde
Monarped, ser han, den måtte alltid dyttes i gang. Og så fikk han ikke stoppa
før den var tom for bensin, han humrer, vi andre gapskratter. Moppen fikk ny
magnet til 2500,-, men veiva knakk til slutt. Sykkelen måtte trilles hjem fra
Frosterud. Det ble for dyrt å reparere.
Til slutt får jeg svar på hvorfor Tom har så mange
sære og rare sykler. - Jeg vil ha det ingen andre har, sier han. Jaget etter
deler er det mest spennende og jo merkeligere sykkel, jo vanskeligere å finne
deler, men morsomt! Han forteller at han har hatt en FN Sport, en DKW 350, som
var på utstilling i Vikingskipet på Hamar. Hva er det denne mannen ikke har
eller har hatt? Jo, så var det en gresvigzündapp og en 72 modell Puch
Maxi, sier han. - Puch Maxi finnes det få av i dag, sier jeg. Vet om en som har
en i kjelleren, men han er ikke så villig til å snakke om salg. Tom tenker
imidlertid å selge unna noen sykler, han vil pusse opp kjøkken og bad. Tom
leser masse bøker, særlig tekniske, er fast låner på biblioteket. Så
gjelder det at ikke skrot- og julenissen vår gror fast og filosoferer for mye
her på tunet da. Vi vil gjerne se ham på treff. Men den som har et sånt sted
trenger egentlig ikke gjøre noe annet enn å gå rundt og kose seg og humre. -
Tusen takk for en fantastisk og historisk formiddag, sier jeg. Så starter jeg
opp riskokerbilen jeg bruker og kjører mot toggrinda.
Balladen om Tom Rognstad er slutt for denne gang,
men kjenner jeg ham rett inviterer han tilbake slik at jeg kan skrive neste
strofe. For han har sikkert ikke vist og fortalt meg alt. Det er mer på lur der
i gården, særlig under overflaten. Er det rart denne mannen er utnevnt til
æresmedlem i «fjøs». Jeg ruller ned bilruta og hilser «hade» med hele armen til
mannen i røyken.
Geir Hellum, april 2012